Gamei4
Phim hoạt hình thường đưa khán giả đến những thế giới nơi động vật biết nói, đồ vật có thể biến hình và các định luật vật lý chỉ tồn tại khi câu chuyện cần đến. Khi còn nhỏ, người xem dễ dàng chấp nhận mọi điều kỳ diệu ấy. Nhưng lúc trưởng thành và nhìn lại, nhiều tình tiết quen thuộc lại trở thành những câu hỏi không có lời giải.
Điểm thú vị là các chi tiết này không nhất thiết cho thấy tác phẩm có vấn đề. Phần lớn chúng được tạo ra để gây cười, giúp nhân vật dễ nhận diện hoặc đẩy tình huống lên mức bất ngờ. Dưới đây là 13 nghịch lý tiêu biểu cho “luật riêng” của thế giới hoạt hình.
Khi cơ thể nhân vật không tuân theo logic đời thực
1. Ba cô gái Powerpuff chơi oẳn tù tì bằng bàn tay tròn
Blossom, Bubbles và Buttercup nhiều lần dùng oẳn tù tì để phân định thắng thua. Tuy nhiên, bàn tay của cả ba chỉ được vẽ như những khối tròn đơn giản, gần như không có ngón tay rõ ràng.
Vì vậy, việc họ tạo ra chính xác hình búa, kéo hay bao thực sự là một câu đố. Nếu áp dụng quy tắc ngoài đời, ba nhân vật khó có thể chơi trò này như cách bộ phim thể hiện. Dẫu vậy, sự vô lý ấy lại phục vụ rất tốt cho những màn tranh luận ngắn và hài hước.
2. Tarzan luôn giữ gương mặt nhẵn nhụi giữa rừng sâu
Tarzan trưởng thành trong môi trường hoang dã, không có dao cạo, gương hay các sản phẩm chăm sóc cá nhân. Thế nhưng diện mạo của anh gần như luôn hoàn hảo, đặc biệt là phần râu trên khuôn mặt.
Trong thực tế, một người sống lâu năm giữa rừng khó duy trì vẻ ngoài ổn định như vậy. Nhưng với nhân vật hoạt hình, kiểu tóc, khuôn mặt và trang phục là những dấu hiệu nhận diện quan trọng. Nếu Tarzan thay đổi quá nhiều, khán giả có thể khó nhận ra anh trong từng cảnh.
3. Bugs Bunny cạo “râu” dù toàn thân phủ lông
Nếu Tarzan không cần cạo râu thì Bugs Bunny lại thường xuất hiện với kem và dao cạo như một con người. Vấn đề nằm ở chỗ Bugs vốn là một chú thỏ có lông trên toàn thân.
Phần lông trên mặt mà Bugs muốn loại bỏ khác gì với lớp lông tự nhiên còn lại? Bộ phim không đưa ra câu trả lời, bởi mục tiêu chính của cảnh này là tạo ra hình ảnh quen thuộc của con người trong một bối cảnh hoàn toàn không phù hợp.
4. Nhân vật có thể biến thành bộ xương nhưng tóc vẫn còn nguyên
Trong nhiều màn tai nạn hoặc vụ nổ mang tính gây cười, nhân vật hoạt hình có thể bị cháy đen, lộ xương hoặc mất gần như toàn bộ cơ thể. Thế nhưng mái tóc đôi khi vẫn bám nguyên trên đầu.
Về mặt thực tế, tóc không phải một phần của bộ xương và cũng không thể tồn tại độc lập sau khi các mô mềm biến mất. Chi tiết này được giữ lại chủ yếu để khán giả vẫn nhận ra nhân vật sau cú va chạm, đồng thời làm cho kết quả tai nạn trở nên khôi hài hơn.
Động vật hoạt hình và những quy tắc xã hội khó hiểu
5. Donald Duck không mặc quần nhưng vẫn cần khăn tắm
Donald Duck nổi tiếng với áo thủy thủ và chiếc mũ, trong khi phần thân dưới thường không có quần. Điều đó dường như chưa bao giờ khiến nhân vật bận tâm trong sinh hoạt thường ngày.
Tuy nhiên, sau khi tắm, Donald lại thường dùng khăn quấn quanh người. Nghịch lý nằm ở chỗ nhân vật đột nhiên muốn che chắn cơ thể trong tình huống mà bình thường anh vốn không xem việc mặc quần là cần thiết. Đây là một trong những trò đùa hình ảnh đơn giản nhưng rất dễ khiến người xem bật cười.
6. Tom và Jerry chỉ mặc đồ bơi khi ra biển
Tom và Jerry phần lớn thời gian xuất hiện mà không mặc quần áo, và thế giới xung quanh cũng coi đó là chuyện bình thường. Thế nhưng khi đi biển, cả hai lại thay sang trang phục bơi đúng kiểu con người.
Điều này cho thấy hoạt hình có thể đặt ra một chuẩn mực xã hội riêng: ở nhà hoặc trong đời sống thường ngày thì không cần trang phục, còn tại bãi biển lại phải ăn mặc phù hợp. Quy tắc ấy không được giải thích, nhưng khán giả vẫn dễ dàng chấp nhận vì nó tạo ra sự tương phản thú vị.
7. Minnie Mouse sợ một con chuột khác
Minnie là một chú chuột có đời sống gần giống con người. Cô có nhà cửa, công việc, quần áo và các mối quan hệ xã hội. Thế nhưng trong một số tình huống, Minnie lại hoảng sợ khi nhìn thấy một con chuột bình thường.
Nếu Minnie cũng là chuột, sự xuất hiện của một cá thể cùng loài đáng lẽ không quá bất thường. Nghịch lý này xuất hiện vì thế giới Mickey Mouse phân biệt rất rõ giữa nhóm nhân vật có hình dáng, hành vi như con người và những con vật thông thường.
Những định luật vật lý chỉ hoạt động khi cần gây cười
8. SpongeBob tưới cây dưới đáy biển
Bikini Bottom nằm dưới biển, từ đường phố, ngôi nhà cho đến khu vườn đều chìm trong nước. Thế nhưng SpongeBob và các nhân vật khác vẫn dùng bình tưới để cung cấp nước cho cây.
Nếu cây vốn đã sống hoàn toàn dưới nước, việc tưới thêm bằng một chiếc bình dường như không đem lại tác dụng rõ ràng. Đây là kiểu trò đùa dựa trên sự đối lập: hành động quen thuộc trên cạn được đặt vào môi trường mà nó trở nên vô nghĩa.
9. Sonic chạy trên mặt nước nhưng không biết bơi
Sonic có thể lao trên mặt nước nhờ tốc độ cực nhanh. Khi còn duy trì đà chạy, cậu vượt qua mặt biển như thể đang chạy trên một bề mặt rắn. Nhưng nếu rơi xuống nước và không thể tiếp tục di chuyển, Sonic lại đối mặt với nguy cơ chìm.
Khả năng này tạo ra một quy luật khá đặc biệt: tốc độ giúp Sonic vượt qua nước, nhưng không biến cậu thành sinh vật có thể bơi. Sự đối lập ấy từng trở thành một đặc điểm đáng nhớ của nhân vật, dù xét theo logic thông thường thì rất khó giải thích.
10. Chiếc tẩu của Popeye có thể làm gần như mọi việc
Chiếc tẩu quen thuộc của Popeye không chỉ dùng để hút thuốc. Tùy hoàn cảnh, nó có thể biến thành sáo, kính viễn vọng, máy hút hoặc thậm chí là một thiết bị giống đèn khò.
Khó hiểu hơn, chiếc tẩu vẫn có thể cháy và hoạt động ngay cả khi Popeye đang ở dưới biển. Với một món đồ đời thường, khả năng biến đổi và vận hành trong mọi môi trường như vậy gần như là bất khả thi. Nhưng trong thế giới của Popeye, đây lại là công cụ đa năng luôn sẵn sàng phục vụ mạch truyện.
Kho đồ vô hình và công nghệ vượt ngoài khả năng của nhân vật
11. Jerry lấy vật khổng lồ từ khoảng không
Jerry thường bất ngờ lấy ra những món đồ lớn hơn cơ thể mình rất nhiều, từ búa, quả tạ cho đến các dụng cụ khác. Không có chiếc túi, căn phòng hay kho chứa nào được nhìn thấy, nhưng vật dụng cần thiết luôn xuất hiện đúng lúc.
Khán giả có thể gọi vui đây là “kho chứa vô hình” của hoạt hình. Kích thước, trọng lượng và nơi cất giữ không còn quan trọng. Chỉ cần tình huống yêu cầu, Jerry sẽ có ngay một món đồ phù hợp để đối phó với Tom.
12. Courage là chó nhưng sử dụng máy tính thành thạo
Courage sống cùng hai người chủ ở một vùng quê hẻo lánh và thường phải đối mặt với những mối đe dọa siêu nhiên. Điều đáng ngạc nhiên là chú chó này có thể sử dụng máy tính rất thành thạo.
Courage biết tìm kiếm thông tin trên Internet, nghiên cứu nguy hiểm và tìm phương án giải quyết. Trong nhiều trường hợp, kỹ năng công nghệ của chú còn vượt xa hai người chủ. Nếu xét theo đời thực, đây là điều không thể xảy ra; còn trong phim, nó giúp Courage trở thành nhân vật chủ động và thông minh nhất trong gia đình.
13. Những chiếc lồng của Gargamel không thể giữ chân Xì Trum
Gargamel nhiều lần bắt các Xì Trum bằng lồng, nhưng thiết kế của những chiếc lồng lại thường có khoảng cách giữa các thanh chắn khá rộng. Một Xì Trum hoàn toàn có thể luồn qua nếu chỉ dựa vào kích thước.
Thế nhưng các nhân vật vẫn đứng bên trong và than thở rằng họ bị mắc kẹt. Nếu áp dụng logic thông thường, đây có lẽ là loại lồng kém hiệu quả nhất trong thế giới hoạt hình. Sự bất hợp lý này giúp kéo dài tình huống rượt đuổi và tạo cơ hội cho màn giải cứu tiếp theo.
Vì sao những nghịch lý này vẫn được yêu thích?
Hoạt hình không phải lúc nào cũng tìm cách mô phỏng đời thực. Nhiều tác phẩm xây dựng một hệ quy tắc riêng, trong đó nhân vật có thể sống sót sau những cú va chạm không tưởng, lấy đồ từ hư không hoặc sử dụng công nghệ vượt quá khả năng sinh học của mình.
Những chi tiết như SpongeBob tưới cây dưới biển hay Jerry kéo ra một chiếc búa khổng lồ không làm giảm sức hấp dẫn của bộ phim. Ngược lại, chúng tạo nên cá tính hình ảnh và giúp các tác phẩm được ghi nhớ qua nhiều thế hệ. Bạn có thể tìm hiểu thêm về cách các nhân vật hoạt hình được hình thành qua bài Disney từng phác thảo các nhân vật nổi tiếng ra sao?.
Khi còn nhỏ, người xem tận hưởng sự kỳ diệu mà không cần đặt câu hỏi. Khi lớn lên, việc soi kỹ từng chi tiết lại đem đến một kiểu giải trí khác: nhận ra sự vô lý, phân tích nó và bật cười trước trí tưởng tượng không giới hạn của các họa sĩ. Có lẽ chính sự phi logic có chủ đích ấy đã làm nên ký ức đặc biệt của những bộ phim hoạt hình tuổi thơ.
Hot girl Yuki Takeuchi mất sạch tiền tiết kiệm vì cuộc gọi giả danh cảnh sát
Parisian Brasserie Simulator gây chú ý trước ngày ra mắt
Black Myth: Wukong lộ dấu hiệu cập nhật đồ họa trên Steam
Halloween: The Game vượt 1 triệu người chơi sau vài ngày
4 game Steam miễn phí cuối tuần đáng thử trước ngày 22/9
5 laptop Acer RTX 5060 cho gaming 2K và eSports
Món quà khiến đàn ông thật sự vui: Không nằm ở giá tiền
