Gamei4
Với nhiều người, thư viện game càng lớn càng là dấu hiệu của niềm vui. Thế nhưng khi bước vào tuổi trưởng thành, danh sách ấy đôi khi lại trở thành lời nhắc về những tựa game chưa từng được mở lên. Một game thủ 40 tuổi mới đây đã chia sẻ tình trạng sở hữu gần 100 trò chơi nhưng gần như không còn đủ thời gian để chơi, qua đó chạm đúng tâm lý của không ít người từng gắn bó lâu năm với thế giới gaming.
Câu chuyện không nằm ở việc các trò chơi kém hấp dẫn hay người chơi đã mất hứng thú. Trái lại, anh vẫn quan tâm đến những sản phẩm mới, vẫn theo dõi các đợt giảm giá và vẫn có cảm giác muốn mua một tựa game từng yêu thích. Vấn đề là khoảng thời gian dành cho việc chơi game đã bị thu hẹp đáng kể bởi công việc, gia đình và nhiều trách nhiệm khác.
Nghịch lý quen thuộc của game thủ trưởng thành
Khi còn trẻ, nhiều game thủ có thời gian nhưng ngân sách hạn chế. Một trò chơi mới có thể là món đồ xa xỉ, khiến họ phải chờ đợi, tiết kiệm hoặc chỉ xem người khác trải nghiệm. Sau này, khi đã đi làm và có khả năng mua những sản phẩm mình mong muốn, quỹ thời gian lại trở thành thứ khó tìm hơn.
Đây là nghịch lý mà người chơi 40 tuổi nói trên đang trải qua. Tài khoản của anh có gần 100 game, một con số không quá lớn nếu so với các thư viện lâu năm lên tới hàng trăm hoặc hàng nghìn sản phẩm. Tuy nhiên, phần đáng chú ý là nhiều trò chơi trong số đó chưa được trải nghiệm trọn vẹn, thậm chí chưa từng khởi động.
Đằng sau con số ấy là lịch sinh hoạt rất khác so với thời còn đi học. Sau một ngày làm việc, người chơi có thể phải chăm lo cho gia đình, giải quyết các công việc cá nhân hoặc đơn giản là nghỉ ngơi vì đã quá mệt. Một buổi tối từng đủ dài để chơi liên tục vài tiếng nay chỉ còn lại khoảng thời gian ngắn trước khi đi ngủ.
Vì sao game vẫn được mua dù chưa có thời gian chơi?
Thói quen mua game không biến mất chỉ vì người chơi bận rộn hơn. Mỗi khi một trò chơi trong danh sách mong muốn được giảm giá mạnh, cảm giác muốn sở hữu vẫn xuất hiện. Người mua có thể nghĩ rằng mình sẽ chơi vào cuối tuần, trong kỳ nghỉ hoặc vào một thời điểm thuận tiện hơn.
Trong nhiều trường hợp, quyết định mua không chỉ phục vụ nhu cầu giải trí ngay lập tức. Một tựa game có thể gợi lại ký ức, đánh dấu một giai đoạn yêu thích hoặc đại diện cho lời hứa rằng người chơi sẽ dành thời gian cho nó vào lúc phù hợp. Bởi vậy, thư viện game đôi khi giống như một bộ sưu tập sở thích cá nhân hơn là danh sách những sản phẩm chắc chắn sẽ được hoàn thành.
Điều này lý giải vì sao các đợt khuyến mãi thường tạo ra sức hút lớn với game thủ trưởng thành. Giá bán thấp khiến quyết định mua trở nên dễ dàng, trong khi kế hoạch chơi được đẩy sang một ngày khác. Một trò chơi mới được thêm vào thư viện chỉ mất vài phút, nhưng để hoàn thành nó có thể cần hàng chục giờ, thậm chí nhiều hơn nếu đó là game nhập vai quy mô lớn.
Những tựa game miễn phí cũng có thể làm danh sách lựa chọn dài thêm. Chẳng hạn, người chơi thường quan tâm đến các chương trình nhận game trong thời gian giới hạn như Vanakan miễn phí trên Epic Games Store. Việc nhận game không đồng nghĩa với việc có thể chơi ngay, nhưng bỏ qua một cơ hội hấp dẫn lại khiến nhiều người cảm thấy tiếc.
Backlog trở thành một phần của đời sống game thủ
Backlog, tức danh sách những trò chơi đã mua nhưng chưa chơi hoặc chưa hoàn thành, là khái niệm ngày càng quen thuộc trong cộng đồng PC. Với một số người, danh sách này tạo động lực để sắp xếp lại thời gian. Với những người khác, nó chỉ đơn giản là một phần tự nhiên của việc yêu thích game.
Không phải mọi trò chơi đều được mua với kỳ vọng sẽ hoàn thành ngay. Có sản phẩm được mua vì đánh giá tốt, có game được chọn vì từng gắn với tuổi thơ, cũng có trò chơi được thêm vào thư viện chỉ vì mức giá trong đợt khuyến mãi quá hấp dẫn. Khi nhìn theo cách đó, backlog không hoàn toàn phản ánh sự lãng phí. Nó cho thấy người chơi vẫn muốn duy trì mối liên hệ với sở thích đã theo mình trong nhiều năm.
Tuy vậy, danh sách quá dài cũng có thể gây ra cảm giác áp lực. Mỗi lần mở thư viện, game thủ phải đứng trước hàng loạt lựa chọn. Việc quyết định bắt đầu trò nào trở nên khó khăn hơn, nhất là khi người chơi chỉ có một khoảng thời gian ngắn. Thay vì tận hưởng, họ có thể mất nhiều phút lướt qua danh sách rồi cuối cùng tắt máy vì không biết nên chọn gì.
Có thời gian rảnh, game thủ lại chọn trò quen thuộc
Một điểm thú vị trong câu chuyện này là khi thật sự có vài giờ trống, nhiều người không nhất thiết bắt đầu một trò chơi mới. Họ thường quay lại với sản phẩm quen thuộc, chơi vài trận ngắn hoặc tiếp tục một tựa game đã biết rõ cách vận hành.
Lý do không hẳn nằm ở chất lượng của các bom tấn mới. Một game nhập vai kéo dài hàng chục giờ thường yêu cầu người chơi ghi nhớ cốt truyện, làm quen hệ thống chiến đấu, đọc hướng dẫn và đầu tư cảm xúc cho thế giới trong game. Với người đã trải qua một ngày bận rộn, việc bắt đầu một hành trình lớn đôi khi tạo thêm áp lực thay vì mang lại cảm giác thư giãn.
Ngược lại, một trò chơi quen thuộc cho phép người chơi bắt đầu gần như ngay lập tức. Họ có thể chơi một hoặc hai ván, dừng lại bất cứ lúc nào và không lo quên mất mình đang ở đâu trong cốt truyện. Đây là lý do nhiều game thủ trưởng thành vẫn quay về những trò chơi cũ, dù thư viện còn rất nhiều sản phẩm chưa khám phá.
Không chỉ là chuyện mua game chưa chơi
Nhìn bề ngoài, câu chuyện sở hữu gần 100 game nhưng không có thời gian chơi có thể mang màu sắc hài hước. Tuy nhiên, bên trong đó là một cảm giác tiếc nuối khá rõ ràng. Khi còn nhỏ, không ít người từng tin rằng chỉ cần lớn lên, có tiền và sở hữu một chiếc máy tính đủ mạnh, họ sẽ được chơi mọi tựa game mình mong muốn.
Đến khi điều kiện vật chất đã tốt hơn, họ nhận ra thời gian không phải thứ có thể mua bằng tiền. Máy tính đã sẵn sàng, game cũng đã nằm trong thư viện, nhưng khoảng thời gian rộng rãi của tuổi thơ không còn nguyên vẹn.
Dẫu vậy, điều này không có nghĩa game thủ trưởng thành phải từ bỏ sở thích của mình. Thay vì cố hoàn thành toàn bộ backlog, người chơi có thể xem game như một hình thức nghỉ ngơi linh hoạt. Một vài trận đấu ngắn, một chương cốt truyện hoặc 30 phút khám phá vẫn có thể mang lại niềm vui, miễn là không biến việc chơi game thành một nhiệm vụ bắt buộc.
Những người muốn giảm cảm giác quá tải cũng có thể chọn một trò duy nhất trong từng giai đoạn, ưu tiên game phù hợp với quỹ thời gian hiện tại và không quá bận tâm đến số lượng sản phẩm chưa chạm tới. Quan trọng hơn, việc sở hữu nhiều game không phải thước đo cho mức độ yêu thích gaming. Đôi khi, chỉ cần còn muốn mở máy và tìm lại cảm giác quen thuộc, mối liên hệ với sở thích ấy vẫn đang tồn tại.
Câu chuyện của game thủ 40 tuổi vì thế nhận được sự đồng cảm rộng rãi. Nó phản ánh một thực tế đơn giản: càng trưởng thành, người chơi càng có nhiều lựa chọn nhưng lại càng ít thời gian. Một thư viện game dài có thể chứa những kế hoạch chưa thực hiện, song cũng lưu giữ ký ức, kỳ vọng và tình yêu dành cho một sở thích đã đồng hành qua nhiều năm.
Hot girl Yuki Takeuchi mất sạch tiền tiết kiệm vì cuộc gọi giả danh cảnh sát
Parisian Brasserie Simulator gây chú ý trước ngày ra mắt
Black Myth: Wukong lộ dấu hiệu cập nhật đồ họa trên Steam
Halloween: The Game vượt 1 triệu người chơi sau vài ngày
4 game Steam miễn phí cuối tuần đáng thử trước ngày 22/9
5 laptop Acer RTX 5060 cho gaming 2K và eSports
Món quà khiến đàn ông thật sự vui: Không nằm ở giá tiền
