Gamei4
Có những trò chơi được nhớ đến bởi đồ họa, cơ chế chiến đấu hoặc những cột mốc lớn trong ngành game. Cũng có những trò chơi sống lâu hơn trong ký ức nhờ những con người từng ngồi cạnh nhau để trải nghiệm. Với nhiều game thủ Việt, PES thuộc về nhóm thứ hai.
Ngày nay, cái tên PES đã nhường chỗ cho eFootball. Dòng game bóng đá của Konami vẫn tiếp tục tồn tại, nhưng cảm giác mà thương hiệu cũ để lại dường như đã gắn chặt với một giai đoạn khác: những căn phòng nhỏ, chiếc TV quen thuộc, hai tay cầm và lời rủ “đá một trận” thường kéo dài tới hết buổi.
Một thời, chỉ cần tay cầm là đủ bắt đầu cuộc vui
Trong thời kỳ PlayStation trở thành món đồ quen thuộc ở nhiều gia đình và quán game, PES gần như không cần giới thiệu dài dòng. Chỉ cần nhìn thấy máy console được nối với TV cùng hai tay cầm đặt bên cạnh, người chơi đã hiểu buổi gặp mặt sắp diễn ra như thế nào.
Những đội bóng nổi tiếng thường xuyên được lựa chọn. Real Madrid, Barcelona, Manchester United, AC Milan hay Inter Milan xuất hiện trong rất nhiều trận đấu, lặp đi lặp lại nhưng hiếm khi khiến người chơi cảm thấy nhàm chán. Mỗi người có một đội yêu thích, một cách triển khai bóng và đôi khi là một cầu thủ mà họ tin rằng có thể xoay chuyển cả trận đấu.
Sức hấp dẫn của PES nằm ở sự đơn giản trong cách tiếp cận. Hai người có thể cầm tay cầm lên và thi đấu ngay mà không cần dành quá nhiều thời gian học luật hay làm quen với hệ thống phức tạp. Tuy nhiên, càng chơi lâu, người chơi càng nhận ra mỗi trận đấu đòi hỏi khả năng quan sát, phản xạ và một chút tính toán.
“Trận cuối” thường không bao giờ là trận cuối
Điểm đặc biệt của những buổi chơi PES ngày trước là chúng hiếm khi kết thúc đúng như dự định. Một trận đấu chỉ kéo dài hơn chục phút, nhưng kết quả của nó thường tạo ra lý do cho trận tiếp theo.
- Người thua muốn có cơ hội gỡ lại.
- Người thắng muốn chứng minh kết quả trước đó không phải may mắn.
- Một trận hòa khiến cả hai bên đều chưa muốn dừng lại.
- Bàn thua ở phút cuối dễ dàng biến lời tạm biệt thành một lần phục thù.
Vì thế, câu nói “đá trận cuối nhé” thường chỉ là cách tạm thời để thuyết phục bản thân rằng buổi chơi sắp khép lại. Thực tế, sau một trận đấu, những cuộc tranh luận về tình huống bỏ lỡ, đường chuyền sai hoặc cách phòng ngự lại mở ra. Chỉ cần một người đề nghị chơi thêm, cả nhóm có thể tiếp tục ngồi trước màn hình.
Những người phía sau cũng không đứng ngoài cuộc. Họ bình luận về đội hình, chỉ đạo cách chuyền bóng và phản ứng mạnh mẽ trước mỗi pha bóng nguy hiểm. Không phải lời khuyên nào cũng được người đang thi đấu lắng nghe, nhưng sự ồn ào đó lại tạo nên không khí riêng của các buổi chơi game ngày ấy.
PES biến một căn phòng thành sân vận động
Trải nghiệm PES không chỉ nằm ở những gì diễn ra trên màn hình. Đó còn là âm thanh của các nút bấm, tiếng tranh luận giữa những người chơi và khoảnh khắc cả nhóm cùng bật dậy sau một bàn thắng ở phút cuối.
Có người thích đưa bóng ra biên để tận dụng tốc độ. Có người kiên trì giữ bóng, rê qua nhiều cầu thủ dù thường xuyên khiến đồng đội mất kiên nhẫn. Một số người trung thành với một câu lạc bộ qua nhiều năm, trong khi những người khác chỉ cần chọn đúng cầu thủ mạnh là đã tạo ra áp lực tâm lý cho đối thủ.
Những khác biệt ấy khiến mỗi trận PES có một cá tính riêng. Cùng một đội bóng, hai người chơi vẫn có thể tạo ra cách vận hành hoàn toàn khác nhau. Một bên ưu tiên tấn công nhanh, bên còn lại chủ động phòng ngự và chờ sai lầm. Vì vậy, PES không chỉ là trò chơi bóng đá mà còn là nơi các game thủ thể hiện thói quen, sự kiên nhẫn và cá tính của mình.
Một buổi chơi PES đáng nhớ không nhất thiết phải có giải đấu hay phần thưởng. Đôi khi, điều khiến người ta nhớ nhất chỉ là nhóm bạn đã cười nói với nhau suốt cả buổi chiều.
Thất bại cũng là một phần của ký ức ấy. Chiếc tay cầm có thể bị đặt xuống đầy bực bội sau một bàn thua khó tin, kèm theo lời tuyên bố sẽ không chơi nữa. Nhưng chỉ vài phút sau, cảm xúc nguôi đi và người chơi lại ngồi vào vị trí cũ. Sự giận dỗi ngắn ngủi ấy nhiều khi trở thành một trong những câu chuyện được nhắc lại lâu nhất.
Khi PES đổi tên, một phần ký ức cũng thay đổi
Sự phát triển của công nghệ mang đến những chiếc PC mạnh hơn, console hiện đại hơn, màn hình lớn hơn và hình ảnh cầu thủ ngày càng chân thực. Các tựa game bóng đá mới cũng cung cấp nhiều tính năng, chế độ chơi và trải nghiệm trực tuyến đa dạng.
Tuy nhiên, Konami đã chuyển series PES sang thương hiệu eFootball. Về mặt sản phẩm, bóng đá của Konami vẫn còn đó. Nhưng với những người từng lớn lên cùng Winning Eleven và Pro Evolution Soccer, sự thay đổi tên gọi cũng gợi cảm giác một chương quen thuộc đã khép lại.
Điều nhiều người hoài niệm có lẽ không chỉ là phiên bản game cũ. Họ nhớ một hoàn cảnh chơi game rất khác: không cần kết nối nhiều người qua mạng, không phải sắp xếp lịch từ sớm và cũng không cần chuẩn bị quá nhiều thứ. Một cuộc gọi ngắn hoặc lời rủ trực tiếp có thể kéo cả nhóm lại với nhau.
Những ai quan tâm đến sự thay đổi của không gian chơi game có thể nhìn lại câu chuyện quán net cỏ biến mất và ký ức tuổi trẻ của game thủ Việt. Sự thay đổi của các quán game cũng phản ánh cách môi trường giải trí của game thủ đã chuyển mình theo thời gian.
Trận đấu cuối cùng thường đến mà không ai nhận ra
Tuổi trẻ hiếm khi kết thúc bằng một dấu mốc rõ ràng. Không có thông báo nào nói rằng đây là lần cuối cả nhóm ngồi đủ trước chiếc TV. Cũng không ai biết buổi chơi hôm đó sẽ là lần cuối họ cùng tranh luận về một pha bóng hay ăn mừng một bàn thắng.
Sau này, mỗi người bước vào một nhịp sống khác. Có người bận rộn với công việc, có người lập gia đình, có người chuyển tới nơi ở mới. Một số vẫn chơi game, nhưng nhiều người gần như không còn thời gian cầm tay cầm. Việc tập hợp đầy đủ những người từng chơi cùng nhau trở nên khó khăn hơn rất nhiều.
Ngày trước, một buổi PES có thể bắt đầu sau vài phút chuẩn bị. Bây giờ, một cuộc gặp tương tự đôi khi cần được lên kế hoạch trước nhiều tuần. Khoảng cách ấy không chỉ đến từ lịch trình bận rộn, mà còn cho thấy mỗi người đã đi xa khỏi giai đoạn vô tư khi trò chơi là lý do đủ lớn để cả nhóm tụ họp.
Di sản của PES nằm ở những người từng chơi
PES có thể đã trở thành ký ức, nhưng ảnh hưởng của những trận đấu ấy vẫn hiện diện trong đời sống game thủ Việt. Đó là lý do các tựa game bóng đá cạnh tranh hiện nay vẫn dễ dàng thu hút sự quan tâm. Những giải đấu như FVPL cho thấy niềm yêu thích bóng đá điện tử chưa biến mất, chỉ đang được thể hiện trong một môi trường chuyên nghiệp hơn. Thành tích của các tuyển thủ và câu chuyện phía sau giải đấu có thể được theo dõi qua bài viết Lê Hà Anh Tuấn tỏa sáng tại FVPL Summer 2026.
Dẫu vậy, không giải đấu nào có thể tái tạo hoàn toàn cảm giác của một căn phòng chật, nơi vài người ngồi sát nhau và cùng dõi theo một trận bóng. Ký ức đó không đến từ chất lượng hình ảnh hay số lượng tính năng, mà từ tình bạn, sự cạnh tranh và khoảng thời gian mọi người thật sự có mặt bên nhau.
Vì thế, khi nhắc đến PES, nhiều game thủ có lẽ không chỉ nói về một thương hiệu đã biến mất khỏi tên gọi quen thuộc. Họ đang nhớ về những buổi chiều không có lịch trình, những cuộc tranh luận không hồi kết và những người bạn từng sẵn sàng xuất hiện chỉ để chơi thêm một trận.
Đến một lúc nào đó, ai cũng nhận ra có một trận PES đã thực sự là trận cuối. Chỉ tiếc rằng vào ngày ấy, không ai biết để dừng lại lâu hơn, chụp một tấm ảnh hoặc nói với nhau rằng hãy tận hưởng khoảnh khắc này thêm một chút.
Hot girl Yuki Takeuchi mất sạch tiền tiết kiệm vì cuộc gọi giả danh cảnh sát
Parisian Brasserie Simulator gây chú ý trước ngày ra mắt
Black Myth: Wukong lộ dấu hiệu cập nhật đồ họa trên Steam
Halloween: The Game vượt 1 triệu người chơi sau vài ngày
4 game Steam miễn phí cuối tuần đáng thử trước ngày 22/9
5 laptop Acer RTX 5060 cho gaming 2K và eSports
Món quà khiến đàn ông thật sự vui: Không nằm ở giá tiền
