Gamei4
Trước thời đại của Facebook, Instagram và các ứng dụng hẹn hò, việc làm quen một người mới trên Internet thường bắt đầu theo cách chậm rãi hơn rất nhiều. Với không ít game thủ Việt, Audition chính là một trong những không gian đầu tiên biến những cuộc gặp gỡ trực tuyến thành tình bạn, sự thân thiết và đôi khi là cả tình yêu.
Nhìn từ hiện tại, Audition có thể chỉ được nhớ đến như một game âm nhạc với những phím mũi tên, các bài hát quen thuộc và những bộ trang phục ảo. Nhưng với thế hệ từng dành nhiều buổi tối trong phòng máy hoặc trước màn hình máy tính ở nhà, trò chơi này còn đại diện cho một giai đoạn đặc biệt của đời sống online. Ở đó, cảm xúc giữa người với người thường xuất hiện trước cả khi họ biết rõ khuôn mặt của nhau.
Khi đăng nhập game cũng giống như đi hẹn
Cách chơi Audition vốn khá dễ hiểu: người chơi chọn bài hát, thực hiện chuỗi phím theo nhịp điệu và cố gắng đạt nhiều lần Perfect. Thế nhưng sau một thời gian, điểm số không còn là lý do duy nhất để mở game. Điều được chờ đợi hơn đôi khi chỉ là nhìn thấy một nickname quen thuộc đang sáng đèn.
Một buổi tối trong Audition có thể bắt đầu bằng vài lượt nhảy cùng phòng. Sau đó, người chơi kết bạn, trao đổi một vài câu ngắn rồi hẹn gặp lại vào ngày hôm sau. Không có thông báo dày đặc, không có bảng tin để liên tục cập nhật cuộc sống của nhau. Mỗi lần tình cờ nhìn thấy đối phương online vì thế mang lại cảm giác đặc biệt hơn.
Từ câu hỏi về bài hát yêu thích, cuộc trò chuyện có thể chuyển sang chuyện học hành, gia đình hoặc một việc không vui trong ngày. Khi khoảng cách giữa hai người được rút ngắn qua những dòng chat, việc đăng nhập game dần mang dáng dấp của một cuộc hẹn. Người chơi có thể không biết đối phương trông như thế nào, nhưng lại nhớ khá rõ họ thường online vào thời điểm nào.
Một mối quan hệ được xây dựng từ những điều rất nhỏ
Điểm đặc biệt của các mối quan hệ trong Audition nằm ở chỗ chúng thường không bắt đầu bằng một màn giới thiệu đầy đủ. Nhiều người chỉ biết nhau qua nickname, cách nói chuyện, bài hát thường chọn hoặc thói quen xuất hiện trong một căn phòng quen thuộc.
Thời điểm đó, việc tìm hiểu một người không đơn giản như mở trang cá nhân và xem hàng loạt hình ảnh. Không phải ai cũng có webcam, ảnh gửi qua Yahoo Messenger có thể mất thời gian để tải, còn một cuộc gọi điện thoại cũng đủ khiến cả hai chuẩn bị tâm lý từ trước. Vì thiếu thông tin, trí tưởng tượng vô tình trở thành một phần của mối quan hệ.
Người chơi có thể biết bạn đồng hành hôm nay bị bố mẹ mắng, không thích môn học nào hoặc đang nghe ca khúc gì, nhưng vẫn chưa từng nhìn rõ gương mặt họ. Sự thân thiết được tạo nên từ những mẩu chuyện vụn vặt và những lần xuất hiện đều đặn, thay vì từ một hồ sơ cá nhân được chuẩn bị sẵn.
Đồ ảo, cảm xúc thật
Audition cũng khiến nhiều game thủ lần đầu nhận ra rằng vật phẩm kỹ thuật số có thể mang ý nghĩa rất lớn. Một bộ quần áo đẹp, phụ kiện, nhẫn đôi hay Couple không chỉ là lựa chọn để làm nhân vật nổi bật hơn. Trong bối cảnh đó, chúng còn trở thành dấu hiệu cho sự quan tâm và mức độ gắn bó giữa hai người.
Người chơi từng dành dụm và tính toán để sở hữu những món đồ trong game. Xét về giá trị vật chất, chúng chỉ là những hình ảnh hiển thị trên màn hình. Nhưng với những người còn ở tuổi đi học, một chiếc nhẫn trong game có thể đem đến niềm vui kéo dài nhiều ngày. Một bộ đồ được chuẩn bị cho lần gặp mặt trong game cũng có thể khiến người chơi háo hức như đang chuẩn bị cho một dịp quan trọng.
Ngược lại, cảm xúc tiêu cực cũng xuất hiện rất thật. Việc thấy người mình quan tâm nhảy cùng một người khác có thể dẫn đến giận dỗi. Một cuộc tranh luận trong Audition đôi khi tiếp tục trên Yahoo Messenger đến tận khuya. Ranh giới giữa trò chơi và đời sống cá nhân vì thế trở nên khá mờ nhạt.
Ở tuổi còn nhiều tò mò và nhạy cảm, một nickname sáng lên đúng lúc có thể quan trọng hơn cả kết quả của một ván nhảy.
Vì sao những mối tình ấy dễ trở thành ký ức?
Không phải mối quan hệ nào bắt đầu trong Audition cũng đi đến một cuộc gặp ngoài đời. Có những người nói về kế hoạch gặp nhau trong nhiều tháng nhưng cuối cùng chưa bao giờ thực hiện. Khoảng cách, hoàn cảnh gia đình, việc học hoặc đơn giản là sự ngại ngùng có thể khiến lời hẹn mãi chỉ dừng ở trong game.
Điều đó không làm những cảm xúc từng có trở nên kém chân thật. Khi hai người chờ nhau online, chia sẻ chuyện trong ngày và dành thời gian cùng chơi, sự gắn kết vẫn tồn tại theo cách riêng. Chỉ là nó được duy trì chủ yếu bằng lời nói, thời gian và sự tưởng tượng, thay vì những cuộc gặp trực tiếp.
Chính sự thiếu chắc chắn ấy khiến ký ức về Audition có màu sắc rất khác. Người chơi không có quá nhiều dữ liệu để kiểm chứng đối phương là ai, sống như thế nào hay sau này sẽ ra sao. Một phần hình ảnh về người kia được tạo nên từ cách họ trò chuyện và những gì cả hai cùng trải qua trong game.
Từ nickname quen thuộc đến những lần chờ đợi
Trong thế giới online ngày nay, một người có thể dễ dàng để lại dấu vết qua hình ảnh, video và những cập nhật liên tục. Chỉ vài phút tìm kiếm, chúng ta đã có thể biết thêm nhiều điều về một người trước khi bắt đầu cuộc trò chuyện đầu tiên. Sự thuận tiện này giúp việc kết nối nhanh hơn, nhưng cũng làm cảm giác chờ đợi trở nên ít phổ biến.
Thời Audition lại khác. Nếu một người không đăng nhập, gần như không có cách nào biết chính xác lý do. Họ có thể nghỉ game, đổi tài khoản hoặc bước sang một nhịp sống khác. Không phải lúc nào cũng có lời chia tay rõ ràng. Một buổi tối không thấy nickname sáng lên có thể trở thành hai buổi, vài tuần rồi lâu hơn nữa.
Người ở lại thường chỉ có thể tiếp tục chờ trong im lặng. Đến một lúc, chính họ cũng đăng nhập ít dần vì không còn người để tìm. Sự kết thúc của một mối quan hệ đôi khi không đến từ một cuộc tranh cãi mà chỉ là một tài khoản không bao giờ xuất hiện trở lại.
Một phần tuổi trẻ của game thủ Việt
Những cậu bé, cô bé từng gặp nhau trong phòng nhảy rồi cũng trưởng thành. Có cặp đôi tìm được cơ hội gặp mặt, có người trở thành bạn bè, cũng có những mối quan hệ biến mất cùng với tài khoản cũ. Mỗi kết quả đều để lại một kiểu ký ức khác nhau.
Nhìn lại, người chơi có thể nhớ đến các chuỗi phím, tiếng Perfect, bài hát từng nghe lặp lại hoặc những bộ trang phục từng ao ước. Nhưng điều ở lại lâu hơn thường là cảm giác của một thời chưa có quá nhiều cách để kết nối. Khi ấy, chỉ một tin nhắn ngắn, một lời hẹn vào tối hôm sau hay một nickname vừa sáng lên cũng đủ khiến ngày hôm đó trở nên đáng mong chờ.
Audition vì thế không chỉ là câu chuyện về một game âm nhạc. Với nhiều game thủ Việt, đây còn là không gian lưu giữ những cuộc trò chuyện đầu tiên, lần đầu biết rung động và những mối quan hệ có thể chưa từng bước ra ngoài đời. Dù thời gian đã thay đổi cách con người làm quen, ký ức về những buổi tối chờ một người đăng nhập vẫn có sức gợi nhớ rất riêng.
Có thể ngày nay việc biết một người trở nên dễ dàng hơn, nhưng chính sự thiếu thông tin và những khoảng chờ trong quá khứ đã làm cảm xúc khi ấy trở nên sâu đậm. Đôi khi, người từng khiến trái tim rung động nhất vẫn chỉ là một nickname quen thuộc trong Audition, một người mà đến tận hiện tại chúng ta chưa có dịp gặp mặt.
Hot girl Yuki Takeuchi mất sạch tiền tiết kiệm vì cuộc gọi giả danh cảnh sát
Parisian Brasserie Simulator gây chú ý trước ngày ra mắt
Black Myth: Wukong lộ dấu hiệu cập nhật đồ họa trên Steam
Halloween: The Game vượt 1 triệu người chơi sau vài ngày
4 game Steam miễn phí cuối tuần đáng thử trước ngày 22/9
5 laptop Acer RTX 5060 cho gaming 2K và eSports
Món quà khiến đàn ông thật sự vui: Không nằm ở giá tiền
