Gamei4
Jason Statham là một trong những gương mặt quen thuộc nhất của dòng phim hành động hiện đại. Khán giả nhớ đến anh qua những màn rượt đuổi tốc độ cao, các pha cận chiến dứt khoát và hình tượng người đàn ông ít nói nhưng luôn kiểm soát tình thế.
Thế nhưng trong một cuộc trò chuyện trên podcast, Statham lại khiến nhiều người bất ngờ khi không nhận mình là diễn viên. Anh cho rằng bản thân chưa từng được đào tạo bài bản để hóa thân linh hoạt vào nhiều kiểu nhân vật. Con đường đến với điện ảnh, theo cách anh kể, phần lớn bắt đầu từ việc có mặt đúng nơi và đúng thời điểm.
Phát biểu ấy không làm sự nghiệp của Jason Statham nhỏ bé đi. Ngược lại, nó cho thấy một thái độ hiếm gặp trong môi trường giải trí: biết rõ mình mạnh ở đâu, không tô vẽ năng lực và không cố trở thành một người hoàn toàn khác.
Từ người bán hàng rong đến ngôi sao hành động
Trước khi xuất hiện trên màn ảnh rộng, Jason Statham từng có một cuộc sống rất khác với hình dung thông thường về một tài tử Hollywood. Anh bán đồ trang sức giả và nước hoa nhái trên đường phố Oxford, London để mưu sinh. Công việc ấy giúp Statham làm quen với việc giao tiếp, thuyết phục khách hàng và tạo ấn tượng trong thời gian ngắn.
Song song với việc bán hàng, anh có 12 năm thi đấu nhảy cầu cho đội tuyển Anh. Statham từng góp mặt tại Commonwealth Games năm 1990 và tham dự vòng loại Olympic, nhưng không giành được vinh quang thể thao như kỳ vọng. Dù vậy, quãng thời gian này rèn cho anh thể lực, khả năng kiểm soát cơ thể và sự bình tĩnh trước áp lực.
Những kỹ năng tưởng như không liên quan ấy sau này lại trở thành nền tảng quan trọng cho hình tượng hành động của Statham. Anh không bước vào điện ảnh từ trường lớp diễn xuất, mà mang theo kinh nghiệm đường phố, nền tảng thể thao và một phong thái rất khó bắt chước.
Sau khi chuyển sang làm người mẫu cho French Connection, Statham được giới thiệu với đạo diễn Guy Ritchie. Khi tìm diễn viên cho Lock, Stock and Two Smoking Barrels năm 1998, Ritchie đã yêu cầu anh diễn thử bằng cách bán đồ trang sức giả ngay trong buổi casting.
Đó là một bài kiểm tra phù hợp với con người Statham. Anh không cần tạo ra một vẻ ngoài xa lạ hay bắt chước phong cách của ai. Những trải nghiệm từng bị xem là bình thường, thậm chí không mấy hào nhoáng, lại giúp anh tạo nên sự tự nhiên trước ống kính.
“Tôi không phải diễn viên” không đồng nghĩa với tự hạ thấp
Trong cuộc phỏng vấn, Statham nói rằng anh chưa từng học một lớp diễn xuất nào và không có khả năng biến hóa giọng nói, phong cách hay tính cách theo cách nhiều đồng nghiệp vẫn làm. Anh cũng không cố phủ nhận điều đó để xây dựng hình ảnh khiêm tốn.
“Tôi không phải một diễn viên có thể nhập vai và hòa mình vào nhiều vai diễn.”
Câu nói này dễ bị hiểu nhầm là sự phủ nhận giá trị bản thân. Nhưng đặt trong toàn bộ hành trình của Statham, đây giống một bản đánh giá nghề nghiệp tỉnh táo hơn. Anh không nói mình không có năng lực. Anh chỉ phân biệt rõ năng lực của mình với những yêu cầu khác nhau trong nghề diễn.
Có người giỏi biến hóa giữa phim tâm lý, hài, tình cảm và chính kịch. Cũng có người sở hữu khí chất đặc biệt, giúp họ thuyết phục khán giả trong một nhóm vai nhất định. Statham thuộc nhóm thứ hai. Anh không cố chứng minh rằng mình có thể đóng mọi loại nhân vật, mà tập trung khai thác sự hiện diện, thể chất và năng lượng phù hợp với phim hành động.
Trong một xã hội thường khuyến khích mọi người phóng đại thành tích, thái độ đó có sức nặng riêng. Hiểu mình không phải là nghĩ thấp về bản thân. Đó là khả năng nhìn nhận đúng cả ưu điểm lẫn giới hạn để đưa ra lựa chọn thực tế.
Không cần đóng mọi vai để trở thành ngôi sao
Vai Bacon trong Lock, Stock and Two Smoking Barrels chỉ đem về cho Statham 5.000 bảng Anh. Tuy nhiên, bộ phim đã mở ra cánh cửa quan trọng, đưa anh đến với một hành trình điện ảnh kéo dài gần ba thập kỷ.
Sau bước khởi đầu đó, Statham trở thành gương mặt nổi bật của nhiều thương hiệu hành động như The Transporter, The Expendables và Fast & Furious. Những vai diễn này thường có điểm chung: nhân vật ít phô trương cảm xúc, hành động nhanh gọn, quyết đoán và dựa nhiều vào năng lực thể chất.
Nhìn từ bên ngoài, việc liên tục xuất hiện trong dòng phim hành động có thể bị xem là thiếu đa dạng. Nhưng với Statham, đó lại là lựa chọn nhất quán. Anh không chạy theo áp lực phải chứng minh rằng mình có thể làm mọi thứ. Anh tìm thấy khu vực phù hợp nhất với bản thân và phát triển nó qua nhiều dự án.
Thành công thương mại của các bộ phim có Statham tham gia cho thấy khán giả không nhất thiết đòi hỏi một ngôi sao phải biến hóa không giới hạn. Đôi khi, sự ổn định cũng là một dạng giá trị. Khi một diễn viên có thể tạo ra cảm giác tin cậy cho người xem, sự xuất hiện của họ trở thành một phần quan trọng trong trải nghiệm điện ảnh.
“Vùng an toàn” có thể là lợi thế nếu được lựa chọn đúng
Khái niệm vùng an toàn thường mang nghĩa tiêu cực. Nhiều người cho rằng ở lại với điều quen thuộc là dấu hiệu của sự lười biếng, thiếu tham vọng hoặc sợ thử thách. Câu chuyện của Jason Statham gợi ra một cách nhìn cân bằng hơn.
Vấn đề không nằm ở việc một người có bước ra khỏi vùng quen thuộc hay không. Điều quan trọng là họ có xác định đúng nơi mình tạo ra giá trị hay chưa. Nếu một lĩnh vực phù hợp với năng lực, sở thích và điều kiện thực tế, việc đào sâu vào lĩnh vực đó có thể khôn ngoan hơn chạy theo mọi cơ hội mới.
Statham từng nói anh chấp nhận những gì mình giỏi, tin vào điều khiến bản thân tự tin và cố gắng thuận theo dòng chảy. Với anh, đó không phải thái độ buông xuôi. Con đường từ vận động viên nhảy cầu, người mẫu, người bán hàng rong đến diễn viên hành động cho thấy anh luôn nhận ra những điểm mạnh có thể tiếp tục phát triển.
Thể chất, khả năng kiểm soát cơ thể, phong thái tự tin và kinh nghiệm giao tiếp đường phố đã kết nối các giai đoạn tưởng như rời rạc trong cuộc đời Statham. Anh không lập sẵn một kế hoạch hoàn hảo, nhưng biết tận dụng những gì đang có khi cơ hội xuất hiện.
Bài học về sự nghiệp trong một thời đại chuộng hình ảnh
Ngày nay, nhiều người cảm thấy phải liên tục xây dựng thương hiệu cá nhân. Họ cần tỏ ra đa năng, luôn bận rộn và sở hữu một lộ trình phát triển thật ấn tượng. Áp lực ấy dễ khiến con người theo đuổi những mục tiêu không thực sự phù hợp với mình.
Jason Statham cho thấy một hướng đi khác: không nhất thiết phải làm tất cả để chứng minh giá trị. Một người có thể thành công bằng cách chọn đúng thế mạnh, kiên trì với nó và không ngừng cải thiện trong phạm vi mình thực sự hiểu.
Điều này không có nghĩa là nên từ chối mọi thử thách. Trái lại, biết mình giúp mỗi người lựa chọn thử thách phù hợp hơn. Một game thủ không nhất thiết phải chơi giỏi mọi thể loại; họ có thể tập trung vào một dòng game và hiểu sâu cơ chế, chiến thuật của nó. Một người làm nội dung cũng không cần xuất hiện ở mọi nền tảng nếu đã xác định được nơi mình truyền tải tốt nhất.
Với nam giới trẻ, áp lực phải có kế hoạch rõ ràng cho nhiều năm sau đôi khi tạo ra cảm giác thất bại nếu con đường thực tế không diễn ra đúng dự tính. Những câu chuyện về sức khỏe tinh thần và sự cô độc trong thời đại số cũng cho thấy việc liên tục so sánh bản thân với người khác có thể gây mệt mỏi. Bạn đọc có thể tham khảo thêm góc nhìn về sự cô độc của nam giới trẻ để thấy rõ hơn áp lực xã hội đang tác động đến lựa chọn cá nhân.
Thuận theo dòng chảy nhưng không phó mặc số phận
Cụm từ “thuận theo dòng nước mà trôi” có thể tạo cảm giác thụ động nếu tách khỏi câu chuyện của Statham. Nhưng thực tế, anh không chỉ ngồi chờ cơ hội. Anh làm việc, rèn luyện thể chất, chấp nhận những công việc khác nhau và sẵn sàng thể hiện bản thân khi được trao cơ hội.
Thuận theo dòng chảy ở đây có thể hiểu là không cưỡng ép bản thân đi ngược với những năng lực tự nhiên. Khi cơ hội diễn xuất đến, Statham không cố biến mình thành một diễn viên kinh điển. Anh tận dụng sự khác biệt của mình để tạo dấu ấn.
Cách tiếp cận ấy có điểm tương đồng với trạng thái “flow” trong tâm lý học: con người đạt hiệu quả cao khi kỹ năng và thử thách được đặt trong mối tương quan phù hợp. Statham dường như tìm được trạng thái đó trong các vai hành động, nơi thể lực, phản xạ và sự hiện diện của anh có thể phát huy rõ nhất.
Bài học này cũng xuất hiện trong nhiều câu chuyện triết học về việc phân biệt tự do với trốn chạy. Khi lựa chọn được đưa ra từ sự hiểu biết về bản thân, đó là tự do có định hướng. Ngược lại, nếu chỉ né tránh trách nhiệm và gọi đó là “thuận theo tự nhiên”, con người dễ đánh mất cơ hội phát triển. Bạn có thể đọc thêm bài học về tự do và trốn chạy để nhìn rõ hơn ranh giới này.
Vai diễn thuyết phục nhất là chính mình
Jason Statham chưa từng tự nhận là một diễn viên có khả năng hóa thân đa dạng. Anh cũng không xây dựng sự nghiệp bằng cách liên tục tìm kiếm những hình tượng hoàn toàn đối lập. Nhưng chính sự nhất quán đã khiến khán giả nhận ra anh ngay từ phong thái, cách di chuyển cho đến nhịp hành động.
Điều đáng nể không nằm ở việc Statham phủ nhận danh xưng diễn viên. Giá trị nằm ở chỗ anh hiểu danh xưng ấy không phải toàn bộ con người mình. Anh bước vào điện ảnh từ một xuất phát điểm khác, dùng những trải nghiệm riêng để tạo nên thế mạnh và không xấu hổ vì con đường ấy.
Trong gần ba thập kỷ, Statham đã biến một khởi đầu tình cờ thành sự nghiệp đáng kể. Nếu có một vai diễn mà anh thể hiện thuyết phục nhất, đó có lẽ là vai một người đàn ông biết mình là ai, biết mình làm tốt điều gì và đủ bình thản để không cần phóng đại bản thân.
Hot girl Yuki Takeuchi mất sạch tiền tiết kiệm vì cuộc gọi giả danh cảnh sát
Parisian Brasserie Simulator gây chú ý trước ngày ra mắt
Black Myth: Wukong lộ dấu hiệu cập nhật đồ họa trên Steam
Halloween: The Game vượt 1 triệu người chơi sau vài ngày
4 game Steam miễn phí cuối tuần đáng thử trước ngày 22/9
5 laptop Acer RTX 5060 cho gaming 2K và eSports
Món quà khiến đàn ông thật sự vui: Không nằm ở giá tiền
